Celui qui avait pris la photo était placé de l’autre côté de la rue de façon à ce que la façade, ainsi que le côté gauche de la maison, soit visible. Ma grand-mère debout sur une marche du Perron, semble esquisser un pas vers la porte d’entrée, comme impatiente de retrouver la tâche qu’à regret elle vient d’interrompre.  Son expression est souriante certes, Mais quelque peu matinée d’agacement : le temps s’écoule alors qu’elle a tant de choses à faire avant midi. Mon grand-père les mains dans les poches se tient à l’entrée du jardin qui longe le côté gauche de la maison, visible sur la photo. Devant le portail…

De petits coups obstinés contre les volets de la fenêtre de ma chambre m’arrachent sans ménagement à mon fragile sommeil. Mon sang ne fait qu’un tour, une rage incontrôlable m’envahit toute : Je la sens dans mes mains crispées qui s’agrippent frénétiquement au drap, je la reconnais dans le bond nerveux qui me jette hors de mon lit uniquement pour faire cesser les coups lancinants et pervers qui, depuis des semaines, voire des mois, fracassent et éparpillent mes rêves au petit matin. Cette fois-ci, c’en est trop : le cadran lumineux de mon réveil indique minuit, treize minutes, treize secondes ! Il faut absolument que ces coups cessent, je dois…

Je dois avoir trois ans. Il me semble que c’est mon tout premier souvenir : je revois un embrasement de charbons rougis, des flammes opalescentes qui dansent dans le foyer de la cuisinière à charbon, ma première télévision en somme. La cuisine est mon repaire favori. Je m’y sens bien, il y fait chaud en hiver malgré la neige, malgré le gel. Pauline, qui est à la fois notre cuisinière, ma nourrice et qui, de temps à autre, remplace ma grand-mère, sait faire de si jolis et bons gâteaux. Ce jour-là, je me tiens bien sage près de la porte du four où une douzaine de meringues ont fini de…

Dès l’entrée, un tango argentin aux accents résolument aguicheurs, nous accueille et nous guide jusqu’au seuil de la grande salle à manger. Nous aurions pu nous croire dans un restaurant au bord de la mer, car au-delà des larges baies vitrées des espaces herbeux descendent en pente douce pour disparaitre vers ce qui aurait pu être un rivage. IL ne manque que le bruit du ressac lorsque la fougue virevoltante du tango s’apaise un instant pour reprendre de plus belle. Autour des tables rondes nappées de tissu provençal jaune et vert, des convives sont déjà installés. Bon nombre d’entre eux en chaise roulante attendent immobiles, le regard suspendu dans une…

L’accouchement L’espace dont je dispose est réduit et sombre, mais douillet et me va d’ailleurs comme un gant : je m’y sens parfaitement bien, malgré le manque de place et l’obscurité dans laquelle je suis constamment plongée. Des Bruits… Des bruits me parviennent, étouffés, comme érodés et arrondis par l’espace moelleux qui m’en sépare. Ils me tiennent compagnie : l’un d’eux, en particulier, domine, non pas qu’il soit plus intense, mais parce qu’il est constant, omniprésent : une série de battements sourds et réguliers qui, à l’infini, rythment le temps qui passe. Je les perçois tout autour de moi, sans interruption : Je suis en quelque sorte, plongée dans un…

L’averse s’est tue. Je descends sur l’Esplanade humer l’air neuf d’une terre imbibée de pluie, cette senteur que je veux apprivoiser, comme le printemps qui se compose. L’air se fait plus clément, moins turbulent, la forme même des jets d’eau s’alanguit et retombe avec une sorte de grâce retrouvée. Un esprit de renouveau danse d’un arbre à l’autre. Les bourgeons se gon­flent d’une sève gravide, tandis qu’une sorte d’écume légère d’un jaune vert pâle à peine esquissé, s’agrippe aux bouts des branches. D’abord floue, évanescente, elle se précise peu à peu, évoque en miniature les futures frondaisons des allées. Celles-ci, bordées de platanes, me mèneront jusqu’au vaste escalier qui permet…