Nouvelle – Le haut-grenier
Le haut-grenier, ainsi nommé pour le distinguer du petit-grenier au-dessus des clapiers, et du fenil au-dessus de la grange, coiffait toute la partie habitée de la maison et ne voyait le jour que par de minces ouvertures, vagues compromis entre l’œil-de-bœuf et le soupirail, percées au ras du plancher et pour la plupart masquées par la kyrielle d’antiquailles qui d’ordinaire compose l’atmosphère spécifique d’un grenier digne de ce nom.
Si bien que, par temps de pluie, dans cette pénombre qui s’épaississait encore davantage, il fallait à tout prix se munir d’une autre source de lumière pour se faufiler, s’insinuer entre les meubles boiteux, les lits-cages aux gracieuses volutes et les malles débordant de livres et de revues, dont la passionnante » Illustration » fondée en 1843 et qui devait, hélas, disparaître un siècle plus tard…
Un ciel couleur de plomb jetait sur le toit une averse rageuse qui faisait chanter les tuiles et qui métamorphosait le haut-grenier en buffet d’orgue retentissant.
La chaleur d’août avait envahi l’espace, et les reliques du temps, éparpillées, semblaient plongées dans une béate torpeur, comme étourdies par le lancinant harcèlement de la pluie et les rugissements de cascade dans les chéneaux qui s’étranglaient.
Aucun jour ne filtrait dans le haut-grenier, par ce sombre après-midi d’été, aussi Damien avait-il profité de l’heure engourdie de la sieste pour emprunter en tapinois le bougeoir blanc liseré d’émail bleu que grand-mère Sidoine tenait toujours prêt, en cas.
Au pied de l’escalier dangereusement raide, sorte de boyau à section carrée, dans lequel on avait dressé, presqu’à la verticale, une étroite échelle de meunier, Damien prêta l’oreille puis, satisfait, entreprit sa délicate ascension.
La flamme odorante de suif fondu ondoyait comme un fanion tandis que sur ses doigts crispes autour du bougeoir, coulait une longue brûlure de cire encore chaude, s’y attardait, mais la vaste présence du haut-grenier qui planait au-dessus de la trappe oblitérait toute sensation, voire toute souffrance : Damien montait les marches étroites…
Découvrez la suite dans le recueil « Comme autant de gravides solitudes » tome I en version papier ou ebook.