Le mas La maison était bâtie tout en longueur au pied d’une restanque où d’immenses pins maritimes l’abritent du mistral au nord. A l’est comme à l’ouest ses fenêtres donnaient sur trois rangées d’oliviers, rangées qu’on avait dû interrompre à l’emplacement de la maison lors de sa construction au début du siècle, les oliviers sont de belle taille, ayant miraculeusement échappé aux hivers incléments de 1929 et de 1956. Ils encadraient les fenêtres de leur feuillage gris-vert minutieux et léger et en été projetant autour d’eux cette ombre subtile et vaporeuse que seuls les grands peintres réussissent à transposer sur leurs toiles. Au sud, au pied de la terrasse qui…

Un petit vent allègre et versatile émiettait les douze coups de midi et en bousculait encore quelques échos tremblants par la fenêtre grande ouverte sur la rue, jusque dans la pièce qui autrefois lui servait de salon. Ces fragiles résonances la surprenaient invariablement en pleine rêverie, elle, qui pourtant guettait midi comme on guette l’arrivée d’un voyageur longuement, fébrilement attendu. Car midi faisait la pause, réduisait le temps distendu, fileté d’un matin à un autre matin, ce temps souple, extensible à l’infini, que rien ne venait combler, meubler, si ce n’était justement cet entracte miraculeusement posé là à la mi-journée. Midi, depuis qu’elle ne sortait plus de chez elle, était…

A six heures du matin, comme à l’accoutumée, Aline fut pour ainsi dire projetée hors de son rêve par son radio-réveil l’émouvant solo de flûte d’un concerto de Savario Mercadante s’étira, se déploya comme un ruban sonore magique, presque divin et emplit sa chambre d’une musique allègre et triomphante, mais aujourd’hui il lui semblait qu’elle venait d’être tirée de son sommeil de façon encore plus arbitraire que d’habitude et que le repos qu’elle avait thésaurisé durant la nuit lui avait été injustement retiré, il avait été gommé en quelque sorte par la brutale irruption de la musique. Cette dernière, malgré sa pureté, ne parvenait plus à effacer l’impression, à la…