Jamais il ne serait venu à l’idée de quiconque d’appeler ce petit rectangle de ciment gris de trois mètres sur quatre une terrasse. Et pourtant madame Noblet, qui en avait l’entière jouissance, ne l’appelait jamais autrement. Cette ‘terrasse’ donnant sur cour, était en fait le toit plat d’une cuisine ajoutée à moindres frais et comme à contrecœur à l’appartement du rez-dechaussée. Vu ainsi, ce toit aurait pu malgré tout mériter le nom de terrasse s’il n’avait buté contre le mur d’un immeuble, qui lui aussi donnait sur la cour. Si bien que, coincée entre ces deux bâtisses grises de trois et quatre étages elle ressemblait plutôt à la photo d’un…

Même en plein été, dès les cinq heures de l’après-midi, les sages frondaisons des marronniers dans la cour de l’hospice, plongeaient la longue salle commune du rez-de-chaussée dans un demi-jour sournois d’une morne désespérance : un ressac de tristesse et de déréliction défer­lait entre les lits disposés en épis de chaque côté de l’allée centrale, d’un bout à l’autre,… … noyait la blancheur terne et fade des draps dans un ennui gris, glutineux où le corps grêle des petites vieilles semblait s’enliser, leurs couvertures à peine soulevées, évoquant ces cartes en relief, où les collines ne sont jamais qu’esquissées… Entre les lits et comme soutenues, étayées par eux, d’autres fragiles silhouettes…

Jamais Clotilde n’avait franchi cette porte sans avoir l’impression plutôt la certitude de pénétrer dans un univers profondément antre ; il faut dire aussi que la porte elle-même participait de ce dépaysement : son épaisseur impressionnante pour une enfant de neuf ans, et ses lourdes ferrures aux volutes médiévales fixées sur les vantaux par d’énormes clous à tête ronde, la prenaient chaque fois au piège de leurs arabesques compliquées et tellement fascinantes, elle ne pouvait s’empêcher de les parcourir des yeux, sur toute leur longueur, comme on le ferait pour une route tracée sur une carte et que l’on s’apprêterait à suivre… Elle en oubliait, pendant cette brève rêverie, de…

L’esprit encore gravide de nébuleux fragments de rêve et le corps comme engourdi, après la longue immobilité de la nuit, Léa se sentait flotter telle une épave entre deux eaux, entraînée par un reliquat de songe, ou plutôt une somnolence cotonneuse qui l’empêchait de remonter à la claire conscience et de trouver, après les foisonnantes fantasmagories de la nuit et les dédales oniriques sommeil, le monde si solidement présent et palpable du réel. Elle continua, quelques secondes encore, à se laisser porter, comme en état lévitation, au-dessus des choses, puis lentement, apparurent, naquirent en quelque sorte, ainsi qu’en l’objectif d’un microscope mis au point par tâtonnements successifs, les objets familiers…